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“Green Studies”: natura, letteratura e ambiente
Le nature degli American Studies
Cindi Katz*

Al “Futures of American Studies Institute” di Dartmouth del 2003 lanciai una provocazione sulle “geografie immaginate” dell’americanistica. Volevo mettere in discussione sia le celebrazioni romantiche del “luogo” in quanto elemento in qualche
modo autentico e particolare, minacciato da un mondo sempre più globalizzato
e controllato dalle multinazionali, sia l’esaltazione della “delocalizzazione” nelle
società in rete, negli “spazi di flusso”, nella mobilità senza attrito. Suggerivo che
queste, come altre geografie poco studiate, si sposano troppo facilmente con molte
correnti dell’eccezionalismo americano.
Fra gli immaginari geografici che illustrai c’erano quelli relativi alla produzione
di scale di misura e ordini di grandezza, in particolare la scala della riproduzione
sociale e il suo collasso dovuto alla crescente globalizzazione della produzione capitalistica. Mettendo in atto la menzogna della delocalizzazione che consente l’accesso
a mercati del lavoro sparsi in tutto il mondo, i capitalisti globali trascurano e derubricano sempre di più la riproduzione sociale di specifici luoghi e popolazioni. Prestare
attenzione alle politiche della produzione di scale di misura era per me un modo per
contrastare la geografia immaginata del capitalismo delocalizzato ma globale. Su un
altro piano, suggerivo che la compressione spazio-temporale – la velocizzazione delle
connessioni globali dovuta a una varietà di sviluppi tecnologici per cui lo spazio è
annientato dal tempo – è solo l’esperienza dei ricchi e potenti, mentre questi stessi
effetti tecnologici sono vissuti come dilatazione spazio-temporale dai poveri del
mondo, che spesso necessitano di espandere enormemente le proprie geografie per
assicurarsi i mezzi di sussistenza. In ultimo, prendevo in considerazione il concetto
di “globalità frammentata”, in cui le relazioni finanziarie e spazio-temporali che
intrattengono fra di loro le classi benestanti e potenti di luoghi diversi sono più forti
dei loro legami con le rispettive popolazioni di appartenenza, nazionale o regionale.1
Questi insiemi di poteri associati al globalismo neoliberale si legano dialetticamente ad arcipelaghi di popolazioni abbandonate in giro per il mondo, che, grazie ai
miglioramenti nei mezzi di comunicazione, sono più consapevoli che in passato di
tutto ciò che non possono avere all’interno dell’emporio globale. Presentavo l’idea
di una “controtopografia” che collegasse analiticamente luoghi diversi attraverso
la relazione comune che essi intrattengono con processi economici e politici quali
la dequalificazione o l’espropriazione di una specifica risorsa.2
Il presente saggio muove da questo lavoro per discutere alcune forme di produzione della natura operate negli e per gli American Studies. Le geografie immaginate che dicevo all’inizio entrano in gioco, e sono esse stesse animate, da alcuni dei
casi che proporrò. Nello scrivere delle geografie immaginate dell’americanistica
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volevo sottolineare allora come alcune delle sue geografie irriflesse contribuissero
a sostenere l’eccezionalismo americano e ne fossero, allo stesso tempo, il prodotto.
Un’ambizione simile mi muove anche ora. Voglio portare all’interno del dibattito
un’altra voce storica, insieme ad alcune costruzioni della natura che sono al momento oggetto di discussione nel campo della geografia. Nonostante le importanti
sovrapposizioni fra American Studies e storia ambientale,3 e fra American Studies
attuali e studi di giustizia ambientale,4 c’è, nell’americanistica, la tendenza a privilegiare le riflessioni letterarie sulla natura. Invitando gli studiosi a esaminare a
fondo le tracce persistenti della tendenza romantica all’idealismo – ispirate forse
più di tutto dall’importante Natura di R.W. Emerson e da una lettura superficiale
di Thoreau – spero di demistificare il modo aproblematico con cui spesso si dà per
scontata la natura negli American Studies , e di svelare alcune delle connessioni
fra romanticismo e avidità.5
Per iniziare, metterò in conversazione Emerson e il suo brillante contemporaneo,
George Perkins Marsh, e chiederò perché questo eclettico americano dell’Ottocento,
autore, fra l’altro, di un testo incredibilmente preveggente come L’uomo e la natura,
non compaia nelle storie e nelle genealogie degli studi americani, o nei lavori che
trattano della natura nell’Ottocento. Marsh era un uomo di mondo e di cultura; fu
rappresentante al Congresso per il suo Vermont, fu uno dei fondatori dello Smithsonian, parlava correntemente circa venti lingue; fu rappresentante diplomatico degli
Stati Uniti in Turchia e ambasciatore di Lincoln nel nuovo stato Italiano; fu prolifico
saggista, oratore e autore. Quando leggo i suoi voluminosi scritti sulla natura – che
sono molto influenti nelle discipline dedicate alla conservazione e amministrazione
ambientale – mi chiedo perché Marsh non trovi collocazione nella riflessione sulla
natura all’interno degli American Studies. L’assenza dipende forse dal fatto che
Lawrence Buell ha accantonato Marsh perché non aveva prestato sufficiente attenzione a Thoreau?6 O dal suo stile a volte troppo pomposo? O ci sono altre ragioni?
Ragioni che hanno a che fare con il suo messaggio troppo sobrio, in opposizione a
quello degli emersoniani e degli scrittori romantici?
Dopo aver brevemente trattato di Marsh ed Emerson come uomini e scrittori
della natura, e soprattutto dell’opera di Marsh, passerò al presente, per proporre
alcune concezioni materialistiche della natura, e affrontarne specifici caratteri spaziotemporali, con l’intento di moltiplicare gli approcci dell’americanistica alla natura.

Marsh ed Emerson
Le vite di Emerson e Marsh presentano somiglianze impressionanti. Nati a due anni
di distanza (Marsh nel 1801 e Emerson nel 1803), morirono entrambi nel 1882. Le
loro strade si sono incrociate almeno una volta, negli anni Settanta dell’Ottocento,
quando Marsh era Ministro degli Stati Uniti in Italia. Emerson passò con lui una
settimana e mentre Carolyn Marsh lo trovò un “grand’uomo”, suo marito ne giudicò
irritanti i primi segni di senescenza.7 Entrambi nati in famiglie di spicco – Emerson
proveniva da una rispettata famiglia di Cambridge-Boston, al centro della vita culturale, mentre Marsh apparteneva a una famiglia di politici in vista in quella che era
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ancora la frontiera, a Woodstock, nel Vermont – entrambi disattesero le ambizioni
che la famiglia aveva per loro. Rifiutarono la chiesa, ma mantennero una spiritualità
e un rispetto per la divinità che ne pervasero la scrittura e la passione per la natura.
Entrambi erano affascinati dalle culture nordiche, e furono fondamentali nell’introdurre negli Stati Uniti la conoscenza e il rispetto per il pensiero scandinavo. A livello
personale, sia Emerson sia Marsh furono colpiti dalla morte precoce delle giovani
mogli, dei figli amatissimi e di fratelli con i quali erano molto intimi. In seguito a
queste perdite, entrambi partirono per l’Europa, elaborando il lutto ma aprendo
anche prospettive nuove dalle quali osservare e comprendere gli Stati Uniti. Non
abbracciarono nessuna professione, ma costruirono se stessi con grande apertura
di vedute e curiosità per un mondo che gli stava cambiando rapidamente intorno.
Laureati rispettivamente a Harvard e Dartmouth, Emerson abbandonò molto presto
la carriera ecclesiastica e Marsh si allontanò da quella di avvocato di campagna.
Entrambi furono insegnanti in gioventù e in seguito diventarono oratori e scrittori,
sebbene Marsh sia stato, come ho accennato in precedenza, rappresentante per il
Vermont al Congresso e rappresentante degli Stati Uniti in Turchia e in Italia.
Osservatori ferventi della natura e, ognuno a suo modo, critici appassionati
di quello sviluppo capitalistico che ne andava saturando l’esperienza di vita,8 le
loro biografie furono comunque sedimentate in geografie storiche diverse, che ne
influenzarono e pervasero il punto di vista. Emerson crebbe a Boston, ma dopo
aver rinunciato alla professione religiosa e essersi risposato, si trasferì nella mite
campagna di Concord, in Massachusetts, dove l’ambiente naturale gli era accessibile in termini quotidiani e facilmente estetizzabili. Marsh nacque sulla frontiera
infestata dal tifo di Woodstock, in Vermont, e nella sua vita di tutti i giorni assisté
e partecipò all’opera di addomesticamento della frontiera. Aiutò a disboscare per
la coltivazione e la produzione di carbonato di potassio e osservò in prima persona
la costruzione di nuove cittadine e villaggi, la bonifica di paludi e la costruzione
di strade e ferrovie, prestando un occhio attento ai loro effetti spesso distruttivi.
La natura dell’impegno personale nei confronti dell’ambiente fisico della loro vita
quotidiana è testimoniata dai loro scritti e dalle preoccupazioni che li animano.
Gli scritti sulla natura di Emerson e Marsh si possono considerare la risposta
all’ascesa del capitalismo industriale negli Stati Uniti e ai modi in cui esso ridefiniva il
mondo fisico e sociale da loro abitato. Gli scritti mettevano in relazione la spoliazione
degli ambienti naturali, il costo fisico per i lavoratori e l’esperienza dell’alienazione
derivata dai rapidi cambiamenti dei rapporti sociali di produzione e riproduzione.
L’arco della loro vita vide lo “sviluppo” a Ovest degli Stati Uniti grazie all’avanzata
dei colonizzatori bianchi – sebbene Natura di Emerson, scritto nel 1836, e L’uomo
e la natura di Marsh, pubblicato nel 1864, si collochino diversamente rispetto alle
forme materiali e alle conseguenze dell’espansionismo statunitense. Il primo, nel
suo idealismo, arriva quasi a celebrare le fatiche e il genio di chi estende il “sacro
ufficio reso all’uomo” dalla natura9 mentre il secondo, pur apprezzando gli stessi
sviluppi scientifici, lamentava gli “effetti imprevisti” e la strage “instancabile” per
cui “le armonie della natura si cangiano in discordia”.10 Per Emerson la natura era un
“effetto” e un “accidente”, un fenomeno della mente: “È fatta per servire. Sopporta
il dominio dell’uomo con la mansuetudine dell’asino cavalcato dal Salvatore”. Il
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suo è il senso idealista per cui le persone producono la natura “fino a che il mondo diventa unicamente una volontà realizzata: il doppio dell’uomo”. Per Emerson
l’“insensibilità” della natura risiede nella sua “assenza di spirito”. Emerson aveva
fiducia o cercava di ispirare la parte migliore di quello spirito: “Costruisci dunque
il tuo mondo. Non appena conformerai la tua vita alla pura idea presente nella tua
mente, essa si disvelerà in tutta la sua grandezza”.11
In effetti, Natura di Emerson rende la categoria di natura fondamentale per l’idea
di America e la sua auto-costruzione. Qui (e in opposizione al vecchio mondo europeo) la natura diventa l’attributo che definisce l’America nonché l’arena dell’autorealizzazione nazionale. L’opera di Emerson sostiene il mito che gli americani possono
volgersi direttamente alla natura – grezza e senza mediazioni – indisturbati da ogni
possibile geografia storica satura di relazioni sociali, godendo del famoso “rapporto
originale con l’universo”.12 Nell’idea di “originale” è implicito il disconoscimento, se
non l’annientamento, di abitanti e insediamenti precedenti in quanto “naturali” o
“bruti”, che sembrano diventare qui “il materiale grezzo da modellare in ciò che è
utile”.13 Mentre, come ha sostenuto Carolyn Porter, Emerson si confronta in maniera quasi commovente con certe intrattabili alienazioni del primo capitalismo, egli
ha anche la chiara tendenza a trasformare la materialità della terra in misticismo
trascendentale della natura, per cui il paese – e la natura – diventano quello che ne
facciamo “noi” nella nostra mente. All’interno e attraverso la sua categoria reinventata
di natura, Emerson evoca un progetto nazionale. Il destino manifesto è autorizzato
e portato avanti attraverso questa specie di copioni che dettano la natura e, nelle
mani di Emerson, la “natura” porta quasi alla luce la “nazione” come parte del disegno divino. In ultima analisi, le sue idee intersecano troppo da vicino la missione
provvidenziale di domare la wilderness e i suoi abitanti, essi stessi costruiti troppo
disinvoltamente come parte della natura. Emerson rispecchia e ispira la convinzione
che la natura è benefica e inesauribile; questo tipo di idealismo e romanticismo si
accoppia facilmente con l’avidità, nascondendola e naturalizzandola.
Al contrario, George Perkins Marsh offriva una visione della natura materialistica
e arcigna, ma in ultima analisi ottimistica. Accettava la divisione soggetto-oggetto
fra “uomo” e natura in maniera pragmatica ed empirica, e i suoi scritti suggeriscono
che la coscienza di tale separazione può (e deve) incitare alla responsabilità e alla
stewardship nei confronti della natura. La sua esperienza della natura è più pratica
di quella di Emerson. Come accennato prima, Marsh assistette in prima persona
alla deforestazione della frontiera nel Vermont a metá Ottocento, e fu consapevole,
sempre grazie all’osservazione diretta, delle conseguenze ambientali prodotte dalla
distruzione della copertura boschiva: erosione del terreno, inondazioni e perdita
di fertilità del suolo (tutte cause che promossero l’emigrazione a ovest). Il suo opus
magnum del 1864, L’uomo e la natura, intendeva dimostrare che l’umanità non è della
terra, ma che piuttosto “l’uomo in realtà crea la terra”.14 Le sue parole radicali riecheggiano quelle di Emerson, ma sono fondate sulle relazioni materiali piuttosto
che nell’idealismo filosofico. La sua idea era che, in queste attività pratiche, l’uomo
può anche distruggere sé stesso e la terra.15
A Marsh si riconosce di essere stato il primo scrittore ad aver dimostrato che il
coinvolgimento e l’uso umano delle nature – plurale – può essere distruttivo, anche in
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maniera irreversibile. Sostenne con efficacia che, se lasciata a se stessa (come quando
era abbandonata nel movimento verso Ovest), la terra non sarebbe tornata al suo
stato originario; sarebbe invece rimasta impoverita, creando un potenziale circolo
vizioso.16 Fu il primo a contraddire il mito della sovrabbondanza, palesando a ogni
passo che la natura non è provvidenza divina e che il suo stato non è il risultato del
disegno divino. Il dominio dell’uomo sulla natura è tutto tranne che divino e non
si può dare per scontato che porti a una maggiore produttività della terra. In effetti,
come osservò a più riprese e in luoghi diversi, il ruolo dell’umanità è distruttivo,
ma i suoi scritti volevano essere un potente incentivo a cambiare le cose.17 E in realtà
erano motivati dall’impellente urgenza di cambiare le cose.
Marsh era un entusiasta empirista del quotidiano. Come Thoreau, osservava
attentamente e riportava eventi, processi e esseri in natura. Durante i suoi molteplici
viaggi raccolse campioni da studiare più tardi, per sé e per gli altri, in particolare
per lo Smithsonian. Come Emerson, si formò un’impressione degli Stati Uniti – e
delle loro particolarità – durante i soggiorni all’estero. I suoi resoconti nei saggi,
libri, e lettere suggeriscono che era un viaggiatore curioso e dalla mentalità aperta.
L’uomo e la natura è in molti modi un compendio delle sue osservazioni ambientali
che rende conto di ecologie culturali vicine e lontane da casa, del suo tempo o nel
corso della storia. Condusse ricerche a vasto raggio sulla trasformazione della natura, e in modo più specifico sull’interazione ambientale su tutte le scale, offrendo
analisi attente delle loro conseguenze. Si impegnò in un’estesa ricerca storica sul
ruolo dell’ambiente nella nascita, permanenza e declino di varie formazioni sociali
nel corso della storia. Anche se animato a volte da un certo determinismo ambientale, Marsh offre resoconti ricchi di sfumature su come la natura è fatta e disfatta
da civiltà diverse nel tempo e nello spazio.
I suoi scritti sono esaurientemente e quasi ossessivamente annotati. Non è sempre facile leggerlo, e il suo stile produce raramente i piaceri prodotti dallo straordinario genio di Emerson. E tuttavia la sua assenza totale dagli American Studies è
sintomatica. Se uno storico ambientalista del calibro di William Cronon considera
L’uomo e la natura uno dei tre libri che hanno avuto maggior impatto sulle politiche
ambientali,18 riportare alla luce Marsh in questa sede ha più a che fare con gli American Studies che con Marsh stesso, e andrebbe letto come un invito ad ampliare la
gamma di testi sociali che prendiamo in considerazione e i paradigmi che usiamo
per riconoscere, creare e ricreare le formazioni sociali americane.
Marsh insisteva che l’umanità è indipendente dalla natura. Pur concependo la
natura come un reame a sé stante, di cui l’umanità non fa parte, sosteneva che la
natura è intellegibile – e quindi produttiva – solo grazie alla costruzione e all’impegno umani. Nel suo rifiuto di considerare il ruolo umano nel trasformare l’ambiente
come un disegno divino – o quanto meno un miglioramento – Marsh era eccezionale
per il suo tempo perché sosteneva che gli uomini erano dotati del libero arbitrio di
agire nel e sul mondo naturale in modi tali da distruggere, mantenere l’equilibrio
o ripristinare. Intrecciata ad ammonimenti pressanti sui rischi che la distruzione
ambientale diventasse irrevocabile, l’ammissione era allo stesso tempo un richiamo alla stewardship responsabile. Così come l’umanità era capace di distruggere
l’ambiente naturale, allo stesso modo poteva proteggerlo responsabilmente e pren-
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dersene cura. A tal fine, Marsh era un sostenitore della scienza come chiave per il
controllo sulla natura, che liberava gli uomini dalle necessità fisiche e, allo stesso
tempo, promuoveva un uso saggio delle risorse naturali. Una delle prime voci a
criticare sistematicamente negli Stati Uniti gli effetti distruttivi dell’“incauto accanimento per lo sviluppo”, Marsh fu straordinario nel riconoscere i nessi intricati fra
miglioramento e avventatezza nella conquista angloamericana del Nord America.19
Diversamente da molti suoi contemporanei, dunque, Marsh non considerava
la marcia verso Ovest come parte di un disegno divino. La sua posizione era ben
lontana da quella di coloro che vedevano gli americani come gli eletti per usare al
meglio le ricchezze naturali del continente. Allo stesso tempo, non pensava che la
natura selvaggia fosse spaventosa e orribile, e quindi bisognosa di miglioramento,
coltivazione, assoggettamento. Per Marsh sottomettere la wilderness non era parte
di una missione civilizzatrice, anche se egli promuoveva l’amministrazione attenta delle risorse naturali nel lungo periodo. Influenzato dalle pratiche europee,
auspicava che lo stato giocasse un ruolo importante nella gestione e nel ripristino
ambientale. Riteneva che la proprietà privata – o l’atto di proprietà permanente della
terra – favorisse l’uso eccessivo e aumentasse la distruzione ambientale; scrive che:
“L’uomo ha troppo dimenticato che la terra gli è stata concessa soltanto perché egli
ne tragga frutto ma non la esaurisca, e tanto meno la devasti spensieratamente.20
Per questo auspicava che la responsabilità delle risorse naturali fosse demandata
al pubblico anziché alla proprietà privata: una specie di commons controllati dallo
stato erano secondo lui la speranza migliore per la conservazione. Naturalmente,
la proprietà privata rimane del tutto intoccata negli Stati Uniti, ma Marsh è stato
uno dei progenitori dell’intenso programma di National Forest e National Park
Services che promuovono, al proprio interno, l’uso controllato e la conservazione
delle risorse naturali.21
Marsh era un ecologista nel senso più profondo del termine. Comprendeva che
“tutta la natura è avvinta da legami invisibili, ed ogni creatura organica […] è necessaria al benessere” di qualcun’altra. Rendendo visibili quei legami disegnò una
grande catena degli esseri che andava dalle zanzare ai buongustai: “[L]a distruzione
delle zanzare, che alimentano la trota, la quale fa caccia all’effemera che distrugge
le uova del salmone che impingua l’epicureo, può cagionare una diminuzione di
quest’ultimo pesce”.22 Questa osservazione è pragmatica oltre che ecologica – i
buongustai tendono ad avere più potere e reddito da spendere – e suggerisce la
fiducia di Marsh che il tornaconto illuminato potesse essere la pietra angolare della
conservazione. Il suo ambientalismo metteva l’attività umana al centro delle dinamiche naturali – tanto le “migliorie” quanto le distruzioni, modifiche e sprechi – e
connette la scala più vicina – schiacci la zanzara che ti punge, e il salmone non
sarà più nel piatto – a trasformazioni planetarie di oceani, campi e foreste.23 Marsh
lavorava anche nell’altra direzione, svelando la globalità, i flussi sociali e materiali
sovralocali della natura; notava, ad esempio, che i castori, pressoché decimati dai
cacciatori di pelli nordamericani dall’epoca coloniale fino all’Ottocento inoltrato (e
notava anche come la loro decimazione avesse alterato il flusso dei corsi d’acqua
e danneggiato l’ecologia delle foreste), in ultimo furono salvati quando scoppiò la
moda dei cappelli di seta nella Parigi di metà Ottocento. Con il diffondersi in Nord
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America della moda europea, i castori non solo furono risparmiati, ma ebbero una
ripresa man mano che la seta rimpiazzava la pelliccia di castoro sulle teste alla
moda.24 Le pratiche materiali di società lontane fra loro, la circolazione globale di idee
e merci, campagna e città rientrano tutte nell’intricata visione ecologica di Marsh.
Sembra appropriato e anche poetico che prima di L’uomo e la natura, Marsh abbia
scritto The Camel, una riflessione esauriente ed erudita sull’addomesticamento, volta,
fra l’altro, a incoraggiare l’importazione di cammelli nell’Ovest degli Stati Uniti.25
Riteneva che l’addomesticamento fosse, all’inizio, un mezzo per “sottomettere, e
perciò preservare, le forme organiche” utili all’esistenza umana; aggiungeva però
anche che l’addomesticamento estende in ultimo “il dominio” umano “sui prodotti
della creazione naturale che sono più marcatamente dissimili, remoti e refrattari”.26
La prospettiva distilla un po’ dell’essenza del suo pensiero su come governare produttivamente una natura riottosa. Che il discorso s’incentri sul cammello è a suo
modo giusto. Un proverbio arabo dice che il cammello è “prova dell’esistenza di Dio”.
Come altro si potrebbe spiegare una creatura tanto strana ma così perfettamente
adattata? L’osservazione nasce dalla vita e dall’esperienza quotidiana, ne è intrisa,
anche se avviluppa l’opera sociale dell’addomesticamento all’interno di un piano
divino. Gli euroamericani hanno il detto, invece, che “il cammello è un cavallo
progettato su commissione”. Il disconoscimento delle sorprendenti capacità del
cammello reca il segno della loro antipatia per il sociale e del loro disprezzo per la
cooperazione. Marsh trova “dio” nella visione quotidiana, utilitarista e socializzata
della natura – il complemento terreno ma valido dell’altezza cui si libra la “pupilla
trasparente” emersoniana. Nel loro riconoscere la mutevolezza della natura, e il
posto contraddittorio occupato dagli uomini dentro e fuori di essa, trascendenza
e radicamento alla terra diventano entrambi paradigmi cruciali per riflettere sugli
American Studies e la natura.27
Nel riproporre Marsh all’attenzione, il mio obiettivo è creare uno spazio disciplinare più ampio in cui pensare alla natura in termini sociali e materiali, non solo
per gli autori contemporanei, che già lo fanno,28 ma anche per ripercorrere alcune
delle piste che abbiamo trascurato o dimenticato, e chiedere perché questi passati
alternativi non abbiano fatto parte delle genealogie degli American Studies. Marsh
era manageriale tanto quanto era materialista. Consapevole degli effetti distruttivi
dell’umanità sull’ambiente, scriveva spinto dalla consapevolezza ottimistica che è
nelle nostre mani cambiare le cose. Per sottrarre questa complicata – e, al suo tempo,
iconoclasta – prospettiva materialistica al pensiero manageriale riconducendola a un
pensiero più radicale, concluderò mettendo sul tappeto alcune delle costruzioni della
natura che provengono dalla tradizione marxista e da altre tradizioni geografiche
radicali derivate dalle idee di Neil Smith e di altri sulla produzione della natura.29
Il concetto di “produzione della natura” riformula l’opposizione soggetto-oggetto
come dialettica fra natura universale e natura esterna, chiedendo – come fanno praticamente tutti quelli che considerano il problema – se gli umani sono parte della
natura o esterni ad essa. Secondo questa formulazione, noi siamo animali fra milioni
di specie e ci riproduciamo dentro e attraverso la natura, ma la nostra coscienza di
tale rapporto – il fatto di essere un “ente generico” dice Marx – ci colloca a parte.
Perfino il riconoscimento dell’esistenza a priori della natura, della sua esistenza in
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quanto natura “primordiale” o “intatta”, è una forma di produzione della natura.
La natura, in altre parole, non si può conoscere al di fuori dell’atto di produrla. La
dialettica fra natura esterna (grezza, “data da dio”, pristina) e natura universale (gli
esseri umani in quanto naturali) è irrisolvibile, ma per i materialisti la coscienza del
rapporto con la natura si produce all’interno e attraverso gli incontri e il confronto
umano col mondo naturale. In Emerson la dialettica segue l’idealismo hegeliano.
Non si può mai sapere con certezza dell’esistenza del mondo – “il mondo” scrive
Emerson “è un sogno divino”30 e la natura è un fenomeno delle nostre menti. Per
lui “il problema dell’esistenza assoluta della natura rimane ancora aperto”.31 In Kant,
l’unità della natura è mediata dalla mente ed è la cultura a superare il dualismo fra
“uomo e natura”. Nell’analisi materialistica di Marx, la natura è inseparabile dal sociale
– un fatto che il capitalismo come sistema mondiale ha reso ampiamente chiaro. Per
Marx, la coscienza stessa nasce dalle nostre interazioni col mondo naturale. Siamo
“esseri naturali” e la natura, come le persone, è metabolizzata nel processo di lavoro.
Persone e natura sono trasformate nel lavoro e dal lavoro: producono coscienza e
rifanno il mondo. In altre parole, “se non è sociale” la natura “non esiste”.32
Dunque la natura è prodotta attraverso il lavoro sociale. Per Marx, “questo continuo lavorare e produrre sensibile, questa produzione, è la base dell’intero mondo
sensibile, quale ora esiste” e il rapporto sociale con la natura è mediato dalla produzione del valore di scambio e del valore d’uso.33 Per dirla con Smith, l’unità della
natura è un’astrazione che prende forma concreta nel processo di lavoro. È questo
impegno sensibile col mondo materiale che simultaneamente rifà quello stesso mondo e la coscienza che ne abbiamo, e il sé come sé che vive nel mondo. Così definita,
la natura è allo stesso tempo “un elemento della pratica umana e la totalità di tutto
ciò che esiste”.34 Ci sono geografie storiche particolari prodotte da questo rapporto
e che lo sostengono le quali possono andare oltre il binarismo natura-cultura. E un
po’ di attenzione alle dimensioni spaziali e temporali in cui la natura è prodotta e
riprodotta potrebbe essere utile per dare nuovo vigore ai modi in cui gli American
Studies immaginano e trattano la natura. Fra questi ci sono: la natura come strategia
di accumulazione, la conservazione ambientale, l’ecologia della restituzione, e le
geografie più-che-umane.
È facile vedere come la natura sia stata mercificata sia dalla privatizzazione della
terra tramite le recinzioni sia dalle sue trasformazioni a opera dell’organizzazione
capitalistica del lavoro. Per una quantità di ragioni, negli anni recenti la natura è
diventata anche una strategia di accumulazione, qualcosa che contiene e matura
valore, offrendo la prospettiva di guadagni futuri. 35 Il processo si estende a luoghi
molteplici e opera su scale diverse, dal genetico al planetario – e, come per altri modi
di accumulazione, la strategia accumulativa legata alla natura è accompagnata in
genere dall’espropriazione. Fra i siti e la pratiche di questa strategia accumulativa ed
espropriativa si contano le bioprospezioni, le banche della biodiversità e le riserve
della biosfera; la mappatura del genoma, l’estrazione del genoma, le raccolte dei
tessuti organici e le banche delle cellule staminali del sangue cordonale; il brevetto
di organismi modificati geneticamente o di cloni; e i rifiuti.36 I rifiuti rappresentano
il profitto creato dal ripristino e dal disinquinamento in caso di habitat naturali
distrutti, danni prodotti dall’estrazione di risorse naturali, o disastri ambientali;
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ora, tuttavia, c’è profitto anche nella trasformazione di materiali organici prima
considerati rifiuti, come ad esempio le cellule cancerose o il cordone ombelicale, in
materiali redditizi da vendere o da conservare.37 Il linguaggio pervasivo è eloquente:
termini come rendere conto, fare prospezioni, depositare, brevettare, raccogliere,
mappare, estrarre, e mettere da parte suggeriscono la redditività di “investimenti”
in materiali biogenetici, corpi, ecosistemi particolari, e il fallimento dei processi
riproduttivi.
Non è forse sorprendente che la geografia dei profitti e delle perdite che si accumulano in queste condizioni sia ineguale. Nel processo intervengono le geografie della globalità frammentata e dell’espansione/compressione del tempo-spazio
menzionate all’inizio. Ad esempio, come è stato ben documentato, le riserve della
biosfera – in genere, nel Sud del pianeta – accantonano la natura di alcuni a vantaggio dell’accumulazione potenziale di altri. Quando organizzazioni come la Nature
Conservancy cercano di preservare regioni biodiverse, così che i materiali vegetali
in esse endemici siano disponibili per ricerche, prospezioni ed estrazioni future,
può accadere che esse estromettano residenti di lunga data da ambienti in cui essi
hanno vissuto, lavorato e agito storicamente – il tutto con il sostegno di investitori
locali e globali legati alle grandi società farmaceutiche, all’agribusiness e alla “big
science”.38 Similmente, strategie di contenimento ambientale, quali i sistemi di “cap
and trade” per negoziare tetti alle emissioni di gas serra, di “carbon offset” per
equilibrare le emissioni di anidride carbonica, o gli scambi di crediti ambientali,
rendono possibile a produttori e inquinatori del Nord – inclusi i rappresentanti del
jet set e anche gli accademici – compensare la loro produzione di gas serra o altri
inquinanti pagando per ridurli o riassorbirli altrove, generalmente nel Sud del
mondo e comunque sempre dove costa meno.39 Compagnie che bruciano carbone
in Nord America, ad esempio, possono compensare la loro immutata produzione di
gas serra piantando foreste in Sud America – creando due ambienti con effetti locali
e regionali diversi, mentre contano sulla circolazione planetaria di gas ambientali
e sullo sviluppo economico ineguale, per risolvere le disparità di accumulazione
ed espropriazione della natura come prodotto.
Con sfumature diverse, ma in linea con questi processi, la protezione e gli sforzi
di ripristino ambientale si intrecciano con le pratiche materiali e sociali di accumulazione e auto-assoluzione, e sono spesso causa o effetto di geografie storiche
ineguali. Con la protezione, un pezzo di natura, qualunque ne sia la scala, è distinto
dall’ambiente che lo circonda. Isolare un paesaggio particolare, una bioregione, una
nicchia ecologica, un parco e così via, nell’interesse della conservazione è simultaneamente un tentativo di fermare il tempo e di proteggere una sacca di natura che
si presume incorrotta. Ma, anche fosse in qualche modo incorrotta, l’atto di racchiudere la natura nel tempo-spazio sfiderebbe l’essenza stessa della storia naturale e i
vivi cambiamenti sociali e naturali che avvengono lungo le sue interfacce mutevoli.
Tentare di costruire la natura al di fuori della storia e delle sedimentazioni della
pratica sociale, comprese quelle della conservazione, è problematico se non francamente non-ecologico. Produce distinzioni che possono essere insidiose fra ciò che
è conservato e ciò che non lo è; e la sollecitudine speciale per la conservazione può
fungere da copertura per accelerare l’uso nocivo del non protetto. Riconoscere questa
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situazione produce spesso una spazialità peculiare: una specie di cerchi concentrici
che vanno da territorio protetto, a zona paraurti, a “terra incontaminata”.
Così come delimita lo spazio, la conservazione della natura tenta anche di
fermare il tempo, cercando di mettere al sicuro un fantasma di “natura buona”,
un tempo in cui il paesaggio era “sublime”. Come se la natura potesse essere
fermata, o se decidere che cosa debba essere conservato, e dove, non fosse un
processo economico e culturale totalmente politico. Come il suo contemporaneo
Darwin, Marsh riconosceva nella natura il flusso del tempo – la non permanenza,
l’estinzione e la fine – non per propugnarne l’accelerazione per mano dell’umanità,
ma per riconoscere che la sparizione e la morte degli organismi fanno anch’esse
parte della forza della natura. Per Marsh, decadenza e fioritura sono natura ed egli
era attento al loro intreccio tanto quanto ai loro squilibri. Per quanto mettesse in
guardia contro la loro intensificazione per mano degli esseri umani, sapeva che
l’umanità ha la chiave del rinnovamento della natura. “Conservare” la natura
pristina è tutt’altra cosa.
Problemi simili si riscontrano nell’ecologia della restituzione. Per teorici e
operatori l’ecologia della restituzione è attraente perché si fonda su decenni di
conoscenza ambientale, riconosce l’unità di natura e cultura, e non mette a fuoco
l’elegia ma la riparazione.40 Tuttavia, come con la conservazione ambientale, resta
una tendenza a romanticizzare alcune geografie storiche piuttosto che altre, evitando di chiedere chi debba decidere che cosa rende “buono” un paesaggio o a
che periodo esso debba essere restituito. Come prevedibile, gli operatori cercano
le risposte nella “natura” e spesso valorizzano – e, ancora una volta, fissano fuori
dal flusso del tempo e dello spazio – una geografia storica idealizzata, così che il
paesaggio in fieri o l’ecologia vivente cui si aspira quasi svaporano nel processo.
Laddove l’idea di Raymond Williams di “sostentamento” come pratica attiva in
un mondo sociale mediato potrebbe fornire terreno vitale per una ecologia della
restituzione consapevole di se stessa, la potenzialità di disordine che essa comporta – nel prendere sul serio la presenza del lavoro umano o valorizzare ambienti
non “pristini” – sembra sospingere la maggioranza degli operatori verso opere
di ripristino più azzimate ed estetizzanti, alla ricerca della “autenticità” e forse
anche di un ritorno al “nobile”.41
Dunque, la maggior parte dei progetti che mirano a conservare, preservare e
restituire assumono e cercano di mettere in opera un presente senza tempo più che
adottare un atteggiamento più radicale che intende le nature – al plurale – come
provvisorie, ricostituite, metabolizzate, completamente rilavorate e in fieri, in cui
tutte le stabilità sono intese come passeggere.42 Questo ci riporta forse circolarmente
al senso di Emerson che la natura non è “fissa ma fluida”. Per lui, le sue alterazioni
evocano lo “spirito”, che diventa così l’effetto della vita vissuta in armonia con un’idea
pura.43 Non è così nella politica ambientale radicale di oggi, che decentra l’umano e,
con esso, ogni ricorso specifico alla coscienza o allo spirito umano. Gli ambientalisti
radicali invocano “multinaturalismi” in cui gli esseri umani sono parte integrante
della natura, senza occupare una posizione privilegiata, all’interno di assemblaggi
socio-naturali in movimento. Tali assemblaggi comprendono non solo organismi
di ogni genere, ma politiche, macchine, tecnologie e modi di conoscere.44
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Quelli che abbracciano un modo di sentire “più-che-umano” chiedono un tipo
nuovo di politica espresso attraverso variegate capacità di agire, modificare e essere
modificati nel fare mondi in cui co-esistenze contingenti siano in flusso continuo.
Rispetto i sentimenti di questi ambientalisti e la ricerca di modalità di azione nel
mondo e sul mondo più aperte e sperimentali,45 ma mi confonde la destrezza di mano
(o lentezza di mente) richiesta dalle loro posizioni. Una cosa è abbracciare la natura
contingente, ibrida, condivisa e in divenire della natura; rispettare la co-esistenza di
tutti gli organismi e le loro estensioni e incursioni inorganiche; e cercare di discernere
ed essere aperti alla percezione di che cosa e come questi esseri “più-che-umani”
stanno comunicando, ma chi sarà a operare il decentramento in tutte queste pratiche?
Noi possiamo certamente cercare di riconoscere, leggere o assorbire in altri modi
i “testi” prodotti da tutti quelli con cui condividiamo l’universo, ma ciò richiede di
prendere coscienza e accettare in pieno che dobbiamo stare nel mondo in maniera
diversa, riscrivendo ciò che è e ciò che può essere la politica della natura, e questo a
volte sembra perdersi in tali assemblaggi multinaturali. Forse le geografie così dette
“più-che-umane” apporterebbero molto alle “geografie immaginate degli American
Studies” da cui sono partita, ma qui la parola chiave è immaginate. Far materializzare
queste geografie è opera umana e l’umanità è davvero “più-che-umana”: è sociale.
Le politiche della natura come le altre sono il lavoro di esseri sociali – a farcela non
saranno né gli spiriti né le amebe.
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